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„Lényegében elmondhatjuk, hogy életünk az első, és az utolsó mosoly közti időszakot jelenti”
/Dick Swaab/

Kora őszi délután volt, igazi indiánnyár. A Nap érdekesen, narancssárgán csillant meg az otthon 
ablakain. Vonakodva léptünk be a kapun. Minden olyan ismerős volt, mégis idegen. Egy régi sorház 
valahol a külvárosban, kissé átalakítva. Két emelet. Betegszag. Olyan, mint a kórházakban, mégis 
más, volt benne valami vészjósló. Egy űzött, kialvatlan ápoló fogadott minket, és elvezetett a szo-
bához. Az Ő szobájához. Két ágyas, kicsi, láthatóan nem felelt meg sok elvárásnak, még sincs jobb. 
Így is nehéz volt találni egy helyet, ahol be tudják fogadni. Halk nyögések, üres tekintetek. Tolószék. 
Csendben toltuk az egykori nappaliból átalakított közösségi szoba felé. Pár kanapé, ebédlőasztalok, 
a TV halk zúgása. Kíváncsi, csillogó szemek keveredtek fakó, ködös pillantásokkal. Valaki hozott 
egy pohár epres joghurtot, azt szerette volna, hogy mi etessük meg. Az ápoló azt mondta, hogy 
mostanában nehezen mennek az étkezések, hátha a hozzátartozók közelsége segít. Édesanyám vál-
lalkozott a feladatra, mi néztük. Körülöttünk táncoltak a porszemcsék a levegőben, ahogy a fény 
megvilágította őket a piszkossárga üvegen keresztül. Elmerült az evőkanál a joghurtban, majd el-
kezdett Mama szája felé repülni. „Nyisd ki szépen a szád, Marika!” Furcsa kézmozdulatok, zárt 
ajkak. Ellenállás. További próbálkozások, majd siker: egy falatot bekapott. Körben maszatos lett a 
szája, mint a kisgyerekeknek. Az első után a második, a harmadik, majd a negyedik is lecsúszott. 
Egészen gépiesen, volt benne valami ösztönszerűség, egyfajta ősi reflex. Félretettük az ételt. „Pró-
báljatok meg beszélni hozzá.” Édesapám kezdte. Munka, hobbik, gyerekkor. Nem ismerte fel a fiát. 
Utána én következtem. Odaültem mellé. Féltem. Féltem, hogy engem sem ismer fel. Féltem, hogy 
valami olyat mondok neki, amitől esetleg rosszabb lesz a kedve. Egy poloska halkan motozott va-
lahol a közelben. A fény éppen az arcára sütött. És Ő elmosolyodott. Rám nézett, a szemembe, és a 
tekintetében megcsillant valami. Ha csak egy rövid időre is, de felismert. Tudom. Éreztem. Olyan 
volt ez, mint amikor egy kisbaba először mosolyog a szüleire. Ez volt az utolsó mosoly, amit láttunk 
az arcán. Visszatoltuk a szobába, ahol az ápoló ráfektette az ágyra. Elbúcsúztunk. Lementünk a lép-
csőn, majd ki a kapun. Visszanéztem. Már nem sütött a Nap. Nem voltak többé csillanások.

Két héttel később a kórházban halt meg, azt mondták, hogy nagyon nehezen viselte az idegen kör-
nyezetet az otthonban. Egy agyvérzés vitte el. Nem volt már elég erős a teste.





Idő

Az idő egy különleges, már-már misztikus dimenzió. Mindenki máshogy érzékeli. Néha túl gyor-
san telik, máskor perceket hiszünk óráknak. Ez függ a személyes élményinktől, az adott pillanatbeli 
érzéseinktől, érzékeinktől. Folyamatosan jelen van és telik, nem ismerjük az elejét és a végét, mégis 
meghatározza az életünket.
Számomra az Alzheimer-kór is hasonló. Keveset tudunk róla, az okairól, a gyógyítási módjáról. 
Van, de senki sem sejti, hogy miért. Egy beteg életében lehetnek jobb - tisztább - pillanatok, és 
rosszabbak - ködösebbek - is. A kór előrehaladtával egyre nő az utóbbiak száma, és csökken az 
előbbieké, míg végül semmi sem marad. 
Ezt a folyamatot szerettem volna megjeleníteni a rajzokkal is: az ép, élményekkel és emlékekkel teli 
agy roncsolódását, majd teljes lebomlását, a felejtés és a konstans, monoton leépülés lépéseit. A 
tökéletes kockák először csak kicsit torzulnak, a rajtuk lévő egyedi mintázatok még láthatóak, talán 
fel is ismerhetőek. Ezután következik a perspektívavesztés, majd a teljes, önmagukból való kifordu-
lás, a minták felismerhetetlenné válása, amit a szétesés és az elmúlás követ. Az alkotóelemek eleinte 
még jelen vannak, de a közöttük fennálló kapcsolatok megszűnnek, így az elemek elvesztik mögöt-
tes, univerzális értelmüket. Mintha egy olyan amorf tárgyat néznénk, amiről látjuk, hogy van, de 
fogalmunk sincs róla, hogy mit ábrázol, pedig legbelül érezzük, hogy tudnunk kéne, mert egyszer 
régen ismertük. Az érzékelés megmarad, de az értelmezés lehetősége elveszik.
A képsorozattal való illusztrálást többféleképpen is értelmezhetjük: ha a teljes sorozatot nézzük, ak-
kor a már említett folyamatot látjuk, a sok összeáll eggyé, de a képek önmagukban is értelmezhető-
ek. Mindegyik elem a folyamat egy állomását, stádiumát szimbolizálja, megállítjuk az idő folyását, 
kifeszítünk, megfagyasztunk egy pillanatot: 1. a jelek csak mikroszkóppal láthatóak, 2. feledékeny-
ség, de még a beteg tudja palástolni, 3. erős felejtés, munkaképtelenség 4. képtelenség az összetett 
feladatok elvégzésére, 5. döntésképtelenség, nehéz választások, 6. gondok az önálló öltözködéssel, 
mosakodással, WC lehúzásával, 7. inkontinencia, 8. beszéd és mozgás képességének elvesztése, 9. 
mosoly eltűnése.
A színek eltűnése, az egyre halványuló fény, a folyamatos fakulás is ezt a lelki szürkülést, az élet 
és halál közötti állapotba jutást szimbolizálja, nyomatékosítja, aminek a legijesztőbb tulajdonsága 
talán a visszafordíthatatlanság, a letaglózó végletesség.





Tér

Térérzékelésünk az időhöz hasonlóan egyedi és folyamatosan változó. Nincs két olyan ember, aki 
ugyanúgy élne meg egy teret, mindenkiben máshogy csapódnak le a környezeti hatások, impulzu-
sok.
Kutatásom kezdetén arra szerettem volna választ találni, hogy hogyan hathatunk a betegek érzé-
keire építészeti eszközökkel - a környezetük és a tér befolyásolásával -, hogy pozitív eredményeket 
érjünk el (például kevesebb gyógyszert kelljen szedniük), késleltetni tudjuk a kór előrehaladtát. Az 
Alzheimer-kór építészeti megfogalmazása, ilyen jellegű vizsgálata határterület, kevéssé kutatott, 
az ezzel kapcsolatos irodalom és a kísérletek száma erősen konvergál a nullához Magyarországon.
Rá kellett jönnöm, hogy pár kevésbé jelentős, általános igazságon (a napfény pozitív hatása a reggeli 
órákban; szabadság érzése, amíg lehet, önállóság szorgalmazása; nagyobb léptékű megoldások, Alz-
heimer-falvak Franciaországban és Dániában), és segítő gesztuson kívül nincs olyan, hogy tökéletes 
tér az általános, Alzheimer-kórban szenvedő beteg számára, mivel átlagos beteg sincs. Mindenki-
nek egyedi, egyszeri és megismételhetetlen élettereket kéne tervezni ahhoz, hogy késleltetni tudjuk 
a kór lefolyását, nem uniformizálhatunk. Környezetpszichológiai kutatások igazolják, hogy minden 
érintett olyan térben érzi jól magát, amihez hozzá van szokva, ahol egész életében élt, legyen az egy 
panelház 10. emeletének kisszobája vagy egy vidéki parasztház.
A későbbiekben megváltoztattam a kutatásom menetét: eldöntöttem, hogy egy ideális tér tervezése 
helyett inkább azt szeretném megmutatni a mekett és a videó segítségével, ahogy szerintem - saját 
tapasztalataim és kutatásaim alapján - egy Alzheimer kóros ember él meg egy teret. Mindannyi-
unkban él egy kép, egy archetípus a tér fogalmáról. Végeztem egy kisebb pszichológiai kísérletet, 
megkérdeztem embereket, hogy ha azt mondom, hogy tér, akkor mire gondolnak először. A leg-
többen azt válaszolták, hogy egy helyiséget, szobát képzelnek el. Ebben valószínűleg nagy szerepet 
játszik, hogy szinte mindannyian hasáb alakú terekben, szobákban éljük le életünk 75-80%-át. A 
rajzzal való összefüggés, és emiatt a bennünk élő kép miatt választottam a makett alapjául a kockát.
A maketthez alkottam egy fogalmat is: personal reality box - az egyéni valóság „doboza”, a tér, amit 
mindannyian érzékelünk, csak máshogy. Véleményem szerint az Alzheimeresek egyéni valóságá-
nak megismerése lehetne az első lépés ahhoz, hogy a jövőben számukra is élhető, a mostaniaknál 
többet nyújtó tereket tervezhessünk.





Érzékelés

Az első makettpróbálkozásom egy egyszerű, egy darab egybefüggő papírcsíkból folding-techniká-
val készült, a parametrikus tervezés logikáját követő, átalakítható tárgy volt. Alap állapotban kocka, 
majd ha végbemegy az átrendezés folyamata, már valami egészen más: egy virág, egy csavarás, egy 
ablak. Nem ismerjük pontosan, hogy milyen ez az új tárgy, ami az eredetiből keletkezett. Ezt csak ő 
tudja a saját egyéni valóságában, mi pedig valami egészen mást látunk, vagy hiszünk, hogy látunk. 
A mi szemszögünkből nézve kissé torz, bezárult, mint egy virág szirmai, de még mindig felfedez-
hetjük benne az eredeti kocka nyomait, amiből lett.
A második, végleges makettem egy összetettebb szerkezet, mechanika. Térmodell, szinte szó szerint 
az egyéni valóság „doboza”, a belsejében lezajló mozgás a lényeges. Az egésznek az alapja egy fa váz. 
Ezt tekinthetjük az ember anyagának, vázának, hús-vér részének. Erre a vázra feszítettem fel egy 
rugalmas, de mégis kötött anyagot. Ez a szellem, a lélek, a változás. Ilyen - szimbolikus - értelemben 
egyszerre vizsgálom az Alzheimeres emberben élő belső világot, és egy Alzheimeres ember térérzé-
kelését. Szerintem a kettő nagyon hasonló.
A videóban több dolgot is megfigyelhetünk. Eleinte egy ingerszegény, hátulról megvilágított kör-
nyezetbe látunk be. A perifériánkon érzékeljük, hogy valami elindul, de még nem tudjuk, hogy 
pontosan hol. A következő pár másodpercben elkezdődik egy ütemes, pulzálásra hasonlító, puha 
változás, dinamika, átmenet. A mozgás egyre gyorsul, nem tudjuk, hogy hova kapjuk a fejünket, 
elveszítjük az orientációt, hasonlóan ahhoz, ahogy a telefon kamerája veszti el a fókuszt, majd ka-
librálja újra magát többször is a felvételen. Minden bizonytalan, megtörnek és kibillenek a síkok a 
helyükről. Zajlik körülöttünk a világ, de mi kívülállóként, statikusan tekintünk rá, nem tudunk már 
bekapcsolódni a körforgásba, nem tudunk a folyamat részesei lenni, mert nem értjük azt. Egyfajta 
félelem, tehetetlenség és pánik fog el minket, ha arra gondolunk, hogy nekünk is be kell lépnünk 
ebbe a kavalkádba. Az eredetileg egyenletes, sárgás fény egyre jobban változik, kicsit bántja is a sze-
münket, sötétül, majd az utolsó pillanatban teljesen kialszik. Hullámzik a tér, egyre erősödik a zaj, 
minden más hangot elnyom, majd nem marad más, csak a végtelen, mély csend és magány.
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Link a videóhoz:
https://drive.google.com/drive/folders/1M5O3p3DliPa4U1k0iHf1itsUy-DEiaDN?usp=sharing
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