


Eötvös út  48.
emlékantológia



Az Eötvös út 48. szám alatt álló villa a 70-es években mint nyaralóépület 
működik a Svábhegyen, ahova Nádas Péter egy ott üdülő ismerőse hívásá-
ra ellátogat. Ismerőse a háziak elejtett szavaiból és a szobák párnás ajta-
jait látván sejti meg, hogy a villa korábban nem nyaraló volt. Nádas Péter 
gyerekkorából jól ismerte a házat, szüleivel egy időben nem messze laktak, 
gyakran járt síelni a közeli Normafára. Ismerőse elmesélései eszébe juttat-
ják a Rajk-per egyik vádlottjának, Szász Bélának emlékiratait, akit a budai 
hegyekben vallattak valahol egy villában. Nádas Péter körbejárja a villát 
és beazonosítja a vallatások színhelyét a leírások alapján. Felfedezését a 
Helyszínelés1 című novellájában rögzítette, amely először a szamizdatkor-
szakban, a Naplóban jelent meg, saját fényképekkel illusztrálva.

A villát 1913-ban építtette Förster Aurél, egyetemi tanár, majd a második 
világháborút követően vált az ÁVH titkos börtönévé. Szász Béla évekig el-
húzódó vallatásait a Minden kényszer nélkül2 című művében írja le doku-
mentarista alapossággal. A villába bekötött szemmel vitték minden alkalom-
mal, csak az utazás hangjaiból, hosszából és a kanyarokból sejtette, hogy 
valahol a budai hegyekben tartják fogva. Az épület szinte minden helyisége 
a vallatások színtere volt, a vádlottakat a pincében őrizték, innen vitték őket 
egyik vallatószobából a másikba a szűkülő lépcsőházon keresztül.

1956 novemberében Mikó József operatőr felvételeket készített3 az ÁVH 
üresen hagyott villájáról. A filmes dokumentáció 1990-ben került elő, ame-
lyet egy Szász Bélával, Nádas Péterrel, és a gyerekkorát a villában töltő 
Vágó Zoltánnéval készített riporttal adták közre a televízióban4.

Az épület ma a Normafa Kapu és Látogatóközpont fogadóépülete, felújí-
tása 2021-ben fejeződött be a Benczúr-Weichinger Stúdió tervei alapján. 
Az ÁVH-villa felújítása továbbírás helyett jóval inkább felülírja és elfedi a 
hely történetének rétegeit, ezért érezzük aktuálisnak, hogy alkotásunkban a 
villa emlékezetével foglalkozunk.

A Svábhegy a 20. század elejétől kezdve politikailag és történelmileg a 
város egyik legsűrítettebb, titkoktól hemzsegő pontja. Az ÁVH-villáról ezen-
túl számos anyagot találunk az egyes évtizedekből, különböző nézőpon-
tokból, ami kifejezetten rétegzetté teszi a hely emlékezetét.

1	 NÁDAS Péter: Helyszínelés. 2000 , I. évf. 1989/1, 19-27.
2	 SZÁSZ Béla: Minden kényszer nélül. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989.
3	 MIKÓ József: A titkos ÁVH-villa. Nemzeti Filmintézet Magyarország, 2020. 

https://filmarchiv.hu/hu/cikk/a-forradalom-operatore-100-eve-szuletett-miko-jozsef
4	 A villa titka (Dokumentumfilm). Valóság, XXXIV. évf., 1991/1, 86-94.
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Szász Béla egyes visszaemlékezéseinek sokszor fontos támpontjai ma-
guk a terek, ahol a vallatások fázisait készítette elő az ÁVH az eredetileg 
lakóháznak szánt épületben. Nádas Péter ezeket, a villa tereit felidéző em-
lékeket, leírásokat eleveníti fel, hogy beazonosítsa az előtte feltáruló villát, 
majd az így szerzett tapasztalatait Szász Bélától vett idézetekkel átszőve 
rögzíti novellájában.

Alkotásunkkal nem a novella megfilmesítése a célunk, inkább kísérletet 
szerettünk volna tenni az emlékekben megjelenő szubjektív tér feltérképezé-
sére, vizuálisan megragadni és bemutatni, hogy a terek karakteres jellemzői 
milyen fogódzópontot jelentenek az emberi emlékezetnek. Animációnkat a 
Helyszínelés című novella vizuális kísérőjének szánjuk, amellyel a térérzé-
kelés szempontjából tovább vizsgáljuk a történeteket. Alkotásunkkal szeret-
nénk a villa emlékezetét még rétegzettebbé tenni.

Összegyűjtöttük a villa tereit felelevenítő visszaemlékezéseket, archív 
fényképeket, felvételeket, amelyek alapján igyekeztük visszafejteni, hogy 
az épület mely terei, részletei adhatnak kapaszkodót az emlékezetnek. 
Továbbá ezek hogyan torzulnak az ember memóriájában az ott történtek 
hatására, illetve fordítva: egy-egy részlet milyen emléket képes behívni tu-
datunkon kívül. Szász Béla a vallatószobák jellegzetességei alapján tudta 
számontartani kihallgatásait. Az ő térérzékelésében az információhiány is 
befolyásoló tényező, nem tudta, hol tartják fogva, nem ismerte az épületet, 
így a terekről alkotott rövid benyomások alapján próbálta fejében összeál-
lítani a villa elrendezését.

Filmünkben a villa emlékezetét eltérő aspektusokból vizsgáljuk, különbö-
ző emlékezési típusokat mutatunk be egymást követő rövid jelenetekben. A 
snittek kiválasztásához az összeszedett anyagokból – főképp a novellából, 
Szász Béla emlékirataiból, Mikó József felvételeiből és Nádas Péter fényké-
pei közül – kigyűjtöttük a legemblematikusabb, többször visszatérő motívu-
mokat (hatszögletű szoba, mintázatok, megvilágítás, lépcsőház) tartalmazó 
fényképeket és szövegrészleteket. Ezek mindegyikéhez elemző maketteket 
készítettünk, amelyek segítségével a jelenetekben az adott történethez vagy 
képhez kapcsolódó emlék fő támpontjait hangsúlyozzuk ki. A snittek címei a 
vizsgált terekre vagy részletekre utalnak.

A jelenetek megformálásában egyáltalán nem volt célunk a szörnyű tör-
ténetek megjelenítése, a villa szellemvasútszerű bemutatása. Éppen azt ta-
láljuk hátborzongatónak, hogy Szász Béla történetei egy átlagosnak mond-
ható lakóépületben játszódtak. A korabeli felvételekről jól látszik, hogy a 
helyiségek berendezése többnyire teljesen hétköznapi, szinte otthonos. 

A visszaemlékezésekben sem maguk a terek leírásai, hanem az azokban 
történt események borzasztják el az olvasót, mégis utólag a terekhez társít-
juk a traumatikus emlékeket. Alkotásunkban is valójában a természetesség 
lehet hátborzongató, a madármintás tapéta, a redőnyön át beszűrődő fény, 
vagy ahogyan az Andrássy út 60-ból könnyedén eljutunk a svábhegyi vil-
lába. Mindez éles kontrasztban áll a címben szereplő villában zajlott bor-
zalmakkal.

Ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik a filmet végigkísérő madárcsi-
csergés, amely hol elhalkul – hol kiélesedik. A Normafa a vallatások idején 
is kedvelt kirándulóhely volt, ahova a családok hétvégente mit sem sejtve 
jártak ki a közeli városból. A villa a város és a természet határán áll, kellő 
távolságra a figyelemtől, ugyanakkor – hogy ne keveredjen gyanúba – va-
lamennyire szem előtt is. Hasonló természetességgel, ahogyan a madarak 
csiripelnek a fák ágain.

A film valójában meditatív képsor, a jelenetek közt nincs alá-fölé ren-
deltség, a gyűjtemény tulajdonképpen bármikor folytatható, ahogyan az 
épület emlékezete is íródik tovább. A makettjeink az elemzés és a vizuális 
megjelenítés fő eszközei. Legtöbbjük kísérleti tárgy, amelyeknek működését 
a hangsúlyozni kívánt karakterisztikus téri jellemzők bemutatására találtunk 
ki. Készült olyan makett, amire vetítettünk vagy különálló elemekből raktuk 
össze. Emellett kísérleteztünk olyan makettek készítésével, amelyeket archív 
fényképek ihlettek. A fényképeken egy-egy érdekes részlet megragadta a 
figyelmünket, és ezeket térbe helyezve, majd mozgásba hozva vizsgáltuk 
tovább a képeken szereplő részleteket. 

Alkotásunkban az erős makettalapúság révén meghatározó a kézműves 
jelleg, amivel az emlékezet esetlegességét is érzékeltetni szeretnénk. 

Kísérleti alkotás



„…a kocsi, miként a zajokból 
megállapíthattam, áthaladt va-
lamelyik Duna-hídon, majd neki-
vágott a budai hegyeknek, még-
hozzá olyan sebességgel, hogy 
a gumik csaknem minden kanyar-
ban megcsikordultak...” Sz. B.

Szász Bélát számos alkalommal vitték át autóval az Andrássy út 60. és a vil-
la között. Szemét bekötötték, hogy ne lássa, merre viszik, így csak a zajok-
ból, az autó döccenéseiből és a kanyarokból sejtette, merre vezet épp az út-
juk. Leírásai alapján az egész út alatt követte, merre vihetik épp a városban. Nem 
látott semmit, mégis volt egy képe arról, éppen melyik utakon jár az őt szállító autó.

„Annak a gyanútlanságnak az emléke, ahogyan gyermek-
ként éppen e ház előtt a síléceinkkel bajmolódunk, abban a 
pillanatban teljesen megbénított. Itt kapcsoltuk föl a lécein-
ket, innen indultunk neki a nagy lejtőnek.” N. P.

„S amikor már a házat fényképezem, mi sem természete-
sebb, mint hogy a házról beszéljünk. Végül készségesen 
bevezet a fészerbe és megmutatja, hol volt a lejárat, amely 
a ház alá, a pincébe vitt. Néhány éve lebetonozták, kijáratát 
elfalazták. A nagy garázsajtót is kivették, befalazták, mert 
minek. Így legalább van a háznak egy rendes fészere. ” N. P.

A Normafánál álló villa sokak számára ismerős, akik síelni vagy kirándulni jártak 
a környékre. Az épület apránként, szinte alig észrevehetően változott az évek so-
rán, ugyanakkor a kis átalakítások – a toronyszoba befalazása, a garázs megépíté-
se, majd lebontása – összekapcsolódnak a villa sötét múltjával. Ugyanakkor a turis-
ták szinte nem is érzékelték az átalakulásokat, hiszen a villa sziluettje nem változott. 

„Ez az a ház. Én azóta most látom először. 
S kívülről! Elég nagy ház.
S micsoda rossz állapotban...” Sz. B.

„A szöveg hangsúlyos különbséget tesz a föld-
szinti és az emeleti terem között. Az emeleti terem-
be, amely már egy másik lakáshoz tartozott, nem 
sikerült bejutnom. De az ablakok elrendezéséből 
és a ház alaprajzából következtetve sem alakjuk-
ban, sem méretükben nem különbözhetnek.” N.P.

Egy homlokzat felidézésekor a nyílások alakja és elrendezése mindig fogó-
dzót jelent.  Szász Béla fogsága idején sosem látta kívülről a villát, az épület el-
rendezését csak a vallatószobák közötti hurcolásokból sejthette, a villa töme-
geit és nyílásait csak belülről érzékelte. Ezek alapján állhatott össze valamilyen 
elképzelése a villa külső megjelenéséről. Ugyanez külső nézőpontból éppen for-
dítva működik: a homlokzat alapján feltételezünk valamilyen alaprajzi elrendezést.

A természet közelségét élvező villa szinte eltűnik a hatalmas fák és bokrok árnyéká-
ban. Ezért is volt ideális bázis az ÁVH számára, rejtve a kíváncsiskodó szemektől. 
Mikó József felvételein is megfigyelhető az épület terei és a villát szegélyező sűrű nö-
vényzet szerves kapcsolata. Ez a viszony jól tetten érhető azon a képsoron, ame-
lyen a terasz nyitott ajtaján keresztül felsejlik egy a kertre néző körablak kontúrja.



„A hatszögletű helyi-
ség ablakait ezúttal 
nem fedték fekete 
redőnyök; csupán 
alsó háromnegyed-
részükre akasztottak 
ágyterítőkhöz hason-
latos vastag függö-
nyöket, de az abla-
kok felső negyedén 
fény és levegő áradt 
be.” Sz. B.

„Amíg szemlélődtem, a benézőnyíláson több alkalom-
mal bepillantottak, de alig múlhatott el hat-hét perc, a 
zárban kulcs nyikordult és máris újra a pince folyosón 
találtam magam. Megint megmotoztak, az egyik nyo-
mozó megint megkérdezte a társait, bizonyosan nincs-e 
nálam fegyver, majd ketten előre mentek, ketten köz-
refogtak, egy pedig keményen a gerincemnek nyomta 
revolverét, felszólított, tegyem a tarkómra mindkét keze-
met. Így indult meg csoportunk a folyosótorkolat felé, 
ahonnan először egy betongrádicson a földszintre, 
majd innen falépcsőn az első emeletre értünk.” Sz. B.

A tereknek gyakran egy-egy jellegzetes részlete ragad meg az emlékezetünkben. Az ös�-
szeszedett képanyagban többször visszatértek karakteres mintázatok, terítők, függönyök 
és főképp a madármintás tapéta, amely hátborzongatóan békésen hat a valójában ször-
nyűségeknek helyt adó villában. A mintázatok mellett egyes terek formái is kiemelkedő sze-
reppel bírnak az emberi emlékezetben, nem véletlenül azonosította be egyértelműen a villát 
Nádas Péter éppen a hatszögletű szoba alapján. A borzalmakat rejtő toronyszobát kívül-
ről burjánzó növények rejtik el a külvilág elől és teszik kedvessé a külső szemlélő számára. 
Ezek a terek és felületek emlékezetünkben sokszor összekapcsolódnak, összemosódnak.

A vádlottakat egyik vallatószobából a másikba vitték, mindegyik kihallgatásnak 
megvolt a maga szobája, ahol előkészítették a T asztalt vagy a fürdőkádat, az egy-
re szűkülő lépcsőházon keresztül hurcolták őket a soron következő helyiségbe. 
A fogvatartottak mit sem tudtak arról, hogy éppen hová fog vezetni az útjuk, me-
lyik emeletre viszik őket, és ott mi vár rájuk. A vallatások előrehaladtával egyre job-
ban ismerték már, hogy melyik emelet rejti a T asztalt vagy a hatszögletű szobát.

„...hogy a keskenyedő lépcsőházban tovább 
haladjunk az ugyancsak fekete redőnyökkel 
borított ablak előtt. Jobbra, egy kiszögellésben, 
vasajtó látszott, amihez, megvallom, borzonga-
tó sejtelemként, de minden kézzelfogható ok 
nélkül, azt a gyanút fűztem, hogy egyenest a 
mélybe nyílik. Hanem elhagytuk a vasajtót is, és 
a lépcsősor végén betuszkoltak egy hatszögle-
tű helyiségbe. Mindenik falat, az ajtóét kivéve, 
csaknem kitöltötték a lapos, téglalap alapú ab-
lakok, amik szintúgy halott feketén révedeztek, 
akár társaik a lépcsőházban.”Sz.B.

Szász Béla vallatásai többnyire az emblematikus hatszögletű szobában zajlottak. Számos 
alkalommal vitték fel az emeletre a sötét, szűk zárkák közül a keskeny lépcsőházon át. 
Az alacsony zárkákba szinte alig szűrődött be fény, az is inkább csak a benézőnyíláso-
kon, ahonnan szüntelenül figyelték. Visszaemlékezéseiben sokszor ad leírást a hatszög-
letű szoba fényviszonyairól, a redőnyökön át beszűrődő fényről vagy az ablakok alsó 
részének besötétítéséről. A vádlottak tájékozódását a sötét terek tovább nehezítették.

Szász Béla bekötött szemmel is érzékelte, hogy egyre mélyebbre vitték az épü-
let gyomrába, hiszen az egymással szomszédos terek közötti keretszerű meg-
nyitásokon keresztül egyre kevesebb fény és hang szűrődött be a villába. Mind-
ez szintén a vallatóknak kedvezett abban, hogy a fogvatartottaknak a lehető 
legkevesebb támpontjuk legyen az épület feltérképezéséhez. Nádas Péter egyik helyszíni 
fotóján is látszik, ahogyan az ajtó mögötti külvilág vakítóan fehéren sejlik fel a belső sö-
tétségben. Az épület sajátságos atmoszférájához ez a kontraszt is nagyban hozzájárul.





Absztrakt
Nádas Péter Helyszínelés című novellájának témája a Normafához kö-

zeli Eötvös út 48. szám alatt található villa. A novella elbeszélője egy isme-
rősének hívására ellátogat az ismeretlen villába, ahol felidézi a Rajk-per 
egyik vádlottjaként fogvatartott Szász Béla emlékiratait, amelyek alapján 
beazonosítja és feltérképezi a helyszínt. Nádas visszautal más fogvatartot-
tak történeteire is, illetve saját gyerekkori emlékeire, amikor a villa mellett 
síeltek a Normafán.

Nádas Péter novellájában nagyon inspiráló, ahogyan a tereket a leírá-
sok, visszaemlékezések alapján idézi fel és hasonlítja össze az elé táruló 
valósággal. Nem a novella megfilmesítésére törekszünk, inkább egy kísér-
leti alkotásban, a szöveget kísérő animációban gondolkodunk, amely mint 
vizuális hozzátétel tovább mélyíti, kutatja a novellában feltárt történeteket. 
A villához számos egyéni emlék kapcsolódik különböző időszakokból és 
szemszögekből, az emlékezettel mint témával nagyon rétegzetten találko-
zunk. Az épület tereinek emlékezetét tovább árnyalják az embereket itt ért 
traumák és az információik hiányossága. Szeretnénk vizuálisan megjelení-
teni az emlékezés szubjektivitását és különböző típusait.

Célunk a villához kapcsolódó képi, filmes, szöveges források átfésülése, 
összegyűjtése, az elérhető források térre vonatkozó, arra utaló részleteiből 
kísérletet tenni az emlékekben megjelenő szubjektív tér feltérképezésére. A 
makettezés olyan eszköz az animációnkhoz, amivel elemezzük és bemu-
tatjuk az adott tereket a hozzájuk kapcsolódó emlékek alapján. Szeretnénk 
feltárni, hogy egy tér karakterisztikus jellemzői, részletei milyen fogódzó-
pontot jelentenek az emberi emlékezetnek. Egy-egy apró téri momentum 
milyen mély kutatóablakot nyit tudtunkon kívül.

Az egykor az ÁVH tulajdonában álló villa ma a Normafa Kapu és Láto-
gatóközpont fogadóépülete, a felújítás a Benczúr-Weichinger Studio ter-
vei alapján készült el 2021-ben. A Rajk-villa – és manapság számos másik 
épület – felújítása továbbírás helyett jóval inkább felülírja és elfedi a hely 
történetének rétegeit, ezért érezzük aktuálisnak, hogy alkotásunkban a villa 
emlékezetével foglalkozunk.



A Déli pályaudvarra néző bérházak gyűrűjében érintetlen 
zöld társulás bújik meg. A hely különleges atmoszféráját töb-
bek között a pályaudvar forgalma és a kertek csendje közötti 
kontraszt, a finom részletek, az egymásra rakódott építésze-
ti rétegek, valamint a parkszerű terület közepén álló, sokat lá-
tott kerti lak adják. A városi szövet ezen darabkája biztonságot 
adó oázisként vészelte át a 20. század viharos eseményeit, így 
a rohamtempójú urbanizációt, a második világháború bombá-
zásait, az 56-os utcai harcokat és a Déli Pályaudvar újjáépítését.

Sopron várkerületének peremén, az Ógabona téren 
kezdte el bontogatni szárnyait egy húsüzem, a SAS, 
melyet csapattársunk, Dávid szépnagyapja, Schnee-
berger Nándor alapított. Története nemcsak a csa-
lád sorsának alakulásával fonódott össze, de a teljes 
város életére is kihatással volt. Az anekdoták, archív 
cikkek és fotók betekintést engednek a 20. századi 
Sopron világába, az üzemek, fiókboltok és vágó-
hidak dolgozóinak és vásárlóinak mindennapjaiba.

Az 1977-ben indított Voyager nevű űrszondán egy arany-
lemezt helyeztek el, amely alapvető információkat tartal-
mazott az emberiségről, hogy kapcsolatot teremtsünk a 
földönkívüliekkel. Ennek analógiájára született az a vízió, 
amely szerint a magára maradt Föld bolygóra mint egyfaj-
ta Voyager tekinthetünk, ahol az Átrium moziban az ember 
utolsó üzenetét vetítik az örökkévalóságig. Ez olyan kérdé-
seket indított el bennünk, mint hogy hogyan emlékezzenek 
majd ránk? Akik utánunk jönnek, vajon hogyan értelmezik 
majd a mementónkat? Mi is pontosan ez a végső üzenet?
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maradtak benn az utolsó körben.  Mindhárom felvetés más és más műfajú filmet, előké-
szítő munkát vetített előre. Igyekeztünk az alapján dönteni, hogy melyik kapcsolódhat 
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Készítette: Jelinek Dorka
Karakas Barnabás

Márkus Dávid

Konzulens: Kronavetter Péter DLA

Készült a Középülettervezési Tanszék Film és emlékezet TDK-szekciójának kiírására



„Ennek ellenére nem szövegem eredetijének, hanem 
vázlataiból rekonstruált változatának közlése mellett 
döntöttem. Ám ebben a formájában se tekintem másnak, 
mint az emlékezés munkájára való egykori felhívásom 
dokumentumának.”

Nádas Péter



Helyszínelés
NÁDAS PÉTER 

„…fogoly volt, noha másképp, mint 
jómagam. Legföljebb nem tudta vagy 

nem akarta tudomásul venni.”
Szász Béla



Tíz perccel előbb érkeztem a megbeszélt hely-
re, és K. természetesen még nincsen ott. A Lu-
kács-uszodából jövök, fejemen kalapom, de köz-
ben még elrohantam a Főpostára is. Nem tudom, 
miért, de itt szeretem föladni a leveleimet. Dél óta 
nem ettem, éhes vagyok.
Néha, alkatom igényeinek megfelelően, értel-

metlenül nagy kitérőket teszek. Három éve? Négy 
éve? Utána kéne számolni. Azt a táviratot is itt 
adtam föl.
„Túl mély a seb. De közlésedet tudomásul vet-

tem.”
Anélkül, hogy tudtam volna, életem irányát 

szabtam meg e távirattal. A seb mélysége és a tu-
domásulvételéhez szükséges erő: arányban állt. 
Már annak előtte is itt adtam föl a leveleimet, s 
azóta se másutt; tán a hely régimódi, kopott szép-
sége vonzó.
Most H. vár választ a kérdéseire, postafordultá-

val.
„Ez a történet, amit Adél meséli a férfiról szól 

vagy nőről? Sehogy sem tudok rájönni, s mivel-
hogy a lengyel nyelvben vannak feminin, mas-
culin és neutrum fajták, nem tudom melyikben 
visszaadjak. Tudom, ideális lenne megtartani az 
eredeti formát, mert akkor nem lehetne tudni, mi-
lyen nemű személyre szól a képzeletben, de nem 
lehet, túl gyakran előfordul ez a bizonyos „ő”, és 
a lengyel nyelvben nem tudhatja valakit a neme 
nélkül.”
Válaszom csikorgatja a fogát. Mert hogyan jön 

a lengyel nyelv ahhoz, hogy korlátozni merészel-
jen? Ha én egyszer valóban semmilyen nemű sze-
mélyre nem gondoltam, hanem arra a valamire, 
ami hordozza valakinek a személyét.
Hét éve, január tizenkilencedikén, amikor olyan 

sokan voltunk M. ötvenedik születésnapján, egy-
szer csak A. ült le mellém, és azt mondja, hetek 
óta szeretne elcsábítani egy fiút. Most ugyanis 
át akar térni a fiúszerelemre. Úgy mondta, mint-
ha valamilyen elméleti problémáról óhajtana 
csevegni velem. Akkoriban a semleges nemmel 
kacérkodtam, szerettem volna semlegesíteni ma-
gamban mindenféle férfiúi késztetést, s erről be-
széltem neki viszonzásként, míg ő részletezte a 
magáét. Semmi értelmét nem látom annak, hogy 
az legyek, aki vagyok. Nagyon jól megértettük 
egymást.
Volt egy még régebbi idő, amikor H. és A. egy-

más bolondja volt. Időközben A. Párizsba ment és 
ott is maradt, H. pedig Varsóban bajlódik a szö-
vegemmel. Jó lenne tudni, hogy A. végül is el-
csábította-e a kívánt fiút. Válaszom mindenesetre 
elment, expressz, légiposta. És válaszom nyomán 
az a bizonyos ő, akit én magyarul nem nélkül gon-
dolok, a lengyel nyelv szabályai szerint férfivá 
fog fogalmazódni.
K. pontosan hatkor érkezik. Járásáról mes�-

szibbről fölismerem, miként azt rövidlátó sze-
mem megengedné. Hintázik, mint a hangja. A 
szóvégeket éneklősen föllebegteti, majd a követ-
kező mondat elején kellemdús basszusba süllyed.
„Milyen jó kalap.”
Kalapom, anélkül, hogy mondatában határozott 

felkiáltás lenne, hanghordozásának szelétől fölre-
pül.
Persze ez a leírás mindenképpen pontatlan. Csu-

pán érzékeltethetek bizonyos összefüggéseket. 
Több dolog egyetlen egyre utal, ami tán nem do-
log. Hiszen ez a tíz perc, míg a Nagycsemege és 
az Egyetem presszó között sétálgatva várakozom 
rá, túlságosan eseménydús ahhoz, hogy leírható 
legyen.
Például állt ott egy fiatalember. Aztán megérke-

zett, akire várt. Úgy csókoltak bele egymás szájá-
ba ott az orrom előtt, hogy el kellett fordítanom a 
fejem. Odább is sétáltam, pedig rögtön elsiettek.
Akkor meg egy férfi cövekelt le mellém. Valakit 

ő is várt. Barna műbőr kabát, műszőrme gallér. 
Az a fajta ember, aki mindig izzad, tán büdös egy 
kicsit. A haja meg zsíros, holott harmadnaponként 
mossa, mégis bezsírosodó. És túl közel kerültünk. 
Még az is eszembe jutott, hogy azért áll így rám, 
mert spicli. Látni akarja, hogy K. mit ad át nekem. 
Ha látja, lássa. Inkább az zavart volna, ha egyet-
len gyanútlan járókelő azt hiszi, hogy összetarto-
zunk. Mert valóban olyan közel voltunk valahogy 
egymáshoz, mintha összetartoznánk, mondjuk 
a barátom lenne. S mivel ezt nem akartam, még 
egy véletlenül ránk pillantó idegen szemében sem 
akartam a barátja lenni, megint léptem kettőt.
Így kerültem a virágüzlet kirakata elé. Néztem 

a virágokat. És rögvest jött is egy nő sietve. Fel-
mordult, amikor látta, hogy a virágüzlet zárva van, 
és oly természetes hangfekvésben káromkodott, 
ahogy az utóbbi időben nők, férfiak, sokan. Ez 
a „basszákmeg a kurvaanyjukat” igazán furcsán 
hangzott a szépen elrendezett rózsák és szekfűk 
előtt. Önkéntelenül fölnevettem. Olyan harmincöt 
év körüli nő volt, hivatalnoknőnek néztem. Bo-
csánatkérőn pillantott rám, s ebben is volt annyi 
természetesség, mint amennyi a káromkodásában.
„Nem tudja, hol van itt egy nyitott virágbolt?”
„Talán az Astoriánál.”
„Nem. Arra már nincs időm. Ebben az aluljáró-

ban is lennie kell egynek.”
És ezzel elrohant.
Mindez valóban megtörtént.
Valószínűleg a kolléganőjéhez sietett, megnézni 

a kisbabát, most hozták haza a kórházból. Délelőtt 
beszélték meg telefonon, hogy milyen édes, alig 
várja, lássa. Hosszú, vékony lábakon vágtázott a 
nő, fehér kötött sapkája volt. Egy ilyen sapka leg-
alább háromszáz forintba kerül.
Közben a spicli eltűnt. Ezek szerint nem is le-

hetett spicli, s tulajdonképpen szégyellnem kéne 
magam a gondolataim miatt. P. is azt állította a 
nyáron, hogy én mindentől be vagyok szarva, 
mert az ötvenes évek lukából másztam elő. Ró-
mában találkoztunk. Fehér nadrágban jött elém a 
Terminire.
Állítása sértett, sértésnek szánta. Mégis örül-

tem, mert ezek szerint P. valóban nagyon fiatal. A 
biztonságának örültem, annak, hogy a fehér nad-
rágjában ő tényleg nem az ötvenes évek lukából 
mászott elő. Annak örültem, hogy van valaki, aki 
nem ebből a lukból mászott elő, s annak is örül-
tem, hogy fehér nadrágot visel. Hiába szerettem 



volna fehér nadrágot viselni nyáron, soha nem 
mertem, mert ez csak a háború előtti családi képe-
ken volt természetes.
A kalapot is P. hagyta rám, amikor elutazott; 

nem jött vissza ő sem. Még a kalap se egészen ter-
mészetes. P. feje mindentől függetlenül nagyobb, 
mint az enyém. Neki kicsi volt a kalap, s ezért 
kitépte belőle azt a bizonyos belső bőrkarikát, így 
viszont az én fejemre lett nagyon nagy, s miköz-
ben vártam, hogy K. jöjjön végre, a szél mind-
untalan le akarta sodorni a fejemről P. kalapját. 
Aznap kicsit szeles lett az idő délutánra.
Az összefüggések köre mégsem oly nagy, hogy 

akár a sejtések és elhallgatások rendszeréből ki ne 
alakulhatna teljes történetem.
Mert alig egy óra múltán, amikor már H. doktor 

szobájában ültem, úgy kanyarodott a beszélgetés 
fonala, hogy váratlanul és véletlenül éppen oda 
jutottunk, ahol Rómában hagytuk el az amerikai 
milliomos kertjében, mikor is P. azt állította, hogy 
én az ötvenes évek lukából másztam volna elő, és 
ezért vagyok mindig beszarva.
H. doktor ugyanis egy ideig hallgatott, majd 

nagy lélegzetet véve azt kérdezte, hogy most tu-
lajdonképpen az én apám valóban ávós volt-e. 
Mondtam, hogy nem, de akár lehetett is volna. 
Válaszommal némi csalódást okozhattam H. dok-
tornak. Mintha érdekesebbnek találta volna egy 
hivatásos pribék fiával beszélni. Mert akkoriban, 
mondta, ő is nagyon szoros kapcsolatban állt az 
ilyen körökkel. Például a Rákosi feleségét is ő ke-
zelte, mert gyereket akartak. Mondta is egyszer a 
Rákosinak, hogy de nem úgy van ám az, Rákosi 
elvtárs, nem csak a nőben lehet a bibi, hanem ma-
gának is bizony meg kell vizsgáltatnia a spermá-
ját. Hát mi sem természetesebb, mondta erre a Rá-
kosi. És meg is csinálták a vizsgálatot, de kiderült, 
hogy teljesen egészséges spermája van.
Csak néztem, bámultam. Eszembe jutott az a ra-

gyogóan fehér és kék reggel, amikor köszönteni 
mentünk a Rákosit. A mongol arcú nő. Újév reg-
gele volt, ők még álmosak, s talán éppen abban 
az évben, amikor erre a számukra mindenképpen 
fontos vizsgálatra sor került. És nem tudtam nem 
elképzelni, miként jutottak hozzá a vizsgálan-
dó anyaghoz. Kaján boldogságot okozott, hogy 
miközben H. doktor történetét hallgatom, arra a 
reggelre emlékezhetem. A lábunk alatt csikorgó 

hóra. A Lóránt utca deres fáira. És csupán egy vil-
lanásnyira, ám az is eszembe jutott, hogy síelni a 
Normafához jártunk. Ez is a történethez tartozott.
Mert néhány évvel ennek előtte, nyáron, V. fel-

hívott telefonon, s közölte, hogy kivett magának 
egy szobát a Normafánál. Nagyon kellemes hely-
nek ígérkezik, már onnan beszél, csöndes, jókat 
lehet sétálni, a háziak kedvesek, mennék fel hoz-
zá. A házat könnyen megtaláltam, emlékeztem is 
erre a házra, ez az egyetlen régi villa áll a turista-
ház és az új szálloda között.
A kaput nyitva találtam, V. kint várt a kertben. 

Sápadt volt, s azt mondta, hogy közben minden 
megváltozott, szeretné, ha megnyugtatnám. Ször-
nyű. Mert bármit mondanék, úgy érzi, mégse tud-
na megnyugodni. Egészen magán kívül van. 
Egy percig sem maradhat itt tovább.
Valójában egy szót sem értettem.
Miközben beszélt, mentünk be a házba, föl a 

lépesőn, szárnyas ajtót nyitott ki előttem, be egy 
furcsa, hatalmas szobába, de a felindultsága an�-
nyira lenyűgözött, hogy nem is nézhettem körül.
Ezek rendőrök. Illetve a férfi rendőr, aki a szobát 

kiadta neki. De akkor még nem tudta. Előre fizet-
te. Nagyon rendes emberek, hihetetlenül buták, a 
férfi cigány. És ő, hiszen ismerem, bárkivel ös�-
szebarátkozik. Mi baja lehetne egy szerencsétlen 
közrendőrrel. Na, de a rendőr mesélni kezdett teg-
nap este, amikor a konyhában véletlenül kettesben 
maradtak. Még a hangját is egészen lehalkította, 
úgy mesélt. Hogy ez bizony egy nagyon híres ház 
volt, így mondta, híres. Ők csak ötvenhétben köl-
töztek ide, előzőleg nem volt benn lakó. Mert 



hogy ebben a házban folytak azok a fontos valla-
tások, de hogy kit vallattak volna, azt nem tudta 
pontosan megmondani. Állítólag a Mindszentyt, 
meg másokat, ilyeneket. Ez nem mese, tudja biz-
tosan, mert amikor egyszer csőrepedés lett a kert-
ben, akkor a kikkesek véletlenül kiástak valami-
lyen riasztóberendezést a föld alól.
Ekkor néztem csak körül.
És hogy ő éjjel egy pillanatra sem hunyta le a 

szemét. Mert miért van, miért lenne egy rendes és 
közönséges lakószobában párnás ajtó? És akkor 
ez mégsem mese. Reméli, megértem, megnyugta-
tom, itt nem érezheti jól magát. Vagy inkább ös�-
szepakol, hívunk egy taxit és menjünk azonnal. 
Vagy nem is tudja.
Annak a gyanútlanságnak az emléke, ahogyan 

gyermekként éppen e ház előtt a síléceinkkel baj-
molódunk, abban a pillanatban teljesen megbéní-
tott. Itt kapcsoltuk föl a léceinket, innen indultunk 
neki a nagy lejtőnek.
Rákosi egészséges spermája csupán bájos ráadás.

Megszámoltam a szoba sarkait. Semmi kétség, itt 
állok a hatszögletű szobában. Egy nyári délutánon 
a hatszögletű szobában.
„De hiszen ez a hatszögletű szoba!”
V. nem érthette ezt a tompa kiáltást, s mintha nem 
is lett volna időm, hogy megmagyarázzam. Siet-
nem kellett. Tébolyultnak nézhetett, ahogy elin-
dultam a párnázott ajtó felé. Utánam is kiáltott. 
De úgy mentem, mint aki bizonyítékot keres arra, 
hogy egy közönséges nyári délutánon ott van, 
ahol van, mégis cáfolatot remél.
„Oda ne menj be!”
És bizonyítékot vagy cáfolatot remélve, tényleg 
nem volt szükséges felszakítanom ezt apárnás aj-
tót, mert abban a pillanatban hallani lehetett egy 
éles, kicsi vonatfüttyöt odakintről.
„A hatszögletű helyiség ablakait ezúttal nem fed-
ték fekete redőnyök; csupán alsó háromnegyedré-
szükre akasztottak ágyterítőkhöz hasonlatos vas-
tag függönyöket, de az ablakok felső negyedén 
fény és levegő áradt be. Amikor beléptem, nem 
nagyon távolról vonatfütty harsant. Ebből követ-

keztethettem arra, hogy a Szabadsághegyen, a 
régi Svábhegyen, valahol a népi demokrácia büsz-
kesége, a gyermekvasút közelében vagyunk.” El-
halt a vonatfütty, meredten álltunk, fény és levegő 
áradt be a szobába.
Aztán másnap, hogy ellenőrizzem magam, az 
Andrássy út hatvan előtt ültem be egy taxiba. 
Amikor a taxisofőr megkérdezte, hogy a Lánchi-
dat avagy a Margit-hidat válassza-e, némi gondol-
kodás után úgy döntöttem, menjünk a Lánchídon. 
Emlékeztem azokra a lefüggönyözött kocsisorok-
ra, amelyek ezen az egyenes úton robogtak át a 
városon, hogy az Istenhegyi út kanyarjaiban őrült 
iramban csikorogjanak fölfelé. Nálam volt a fény-
képezőgépem. V. pedig megígérte, hogy addig 
marad ott, amíg ezt a szükséges helyszínelést el 
nem végezzük rendesen. Ez az elhatározás meg-
nyugtatta őt is, engem is.
A taxival harminckét percig tartott az út, ami nem 
számíthatott meggyőző módon értékelhető adat-
nak; nappal volt, nem volt üres a város.
„Végre mellékutcába térhettünk, mert lassúdott 
az iram, majd nemsokára megálltunk. Nyílt és 
becsapódott a kocsi elülső ajtaja, valami fémka-
pu csikorgott, aztán fövenyen gördültünk tovább, 
mígcsak egy lágy huppanás után visszhangosan 
föl nem morajlott a motorzúgás. Valami garázsba 
hajtottunk. Bár az autóvezető pillanatok múltán 
leállította a motort, kísérőim jóideig nem mozdul-
tak. Ezalatt teljes volt a némaság és a csend is. 
Csupán a szaglóérzékemnek jutott némi jelente-
nivalója. Olaj és benzinszag hullámai ütötték meg 
az orromat.”
„Bekötött szemmel nem láthattam ugyan, de felte-
hetőleg valami jelzőlámpa villanására, egyszerre 
mozdult meg nem csak a két mellettem ülő nyo-
mozó, hanem harmadik kísérőm is. Kisegítettek a 
kocsiból, jobbról-balról belém karoltak, s megin-
dultunk egy lépcsőn lefelé. De mivel hárman nem 
fértünk el egymás mellett és lépteink ritmusa se 
vágott egybe, hol nekilódulva, hol rézsútosan tor-
lódva, rángatóztunk, botorkáltunk mind mélyebb-
re és mélyebbre. Aztán végeszakadt a lépcsőnek, 
karomat elengedték. Vasajtó csapódott és valaki 
hirtelen nyers mozdulattal letépte szememről a 
köteléket.”
Mielőtt szolgálatba menne, a rendőr megeteti a 
nyulait. Olthatatlan érdeklődést tanúsítok a nyu-
lak iránt. Előbb csak a nyulakat fényképezem, az-
tán a rendőrt a nyulakkal. Ennek kifejezetten örül. 
Így aztán az is természetessé válik, hogy a kertet, 
majd a házat is fényképezzem. S amikor már a 



házat fényképezem, mi sem természetesebb, mint 
hogy a házról beszéljünk. Végül készségesen be-
vezet a fészerbe és megmutatja, hol volt a lejárat, 
amely a ház alá, a pincébe vitt. Néhány éve lebe-
tonozták, kijáratát elfalazták. A nagy garázsajtót 
is kivették, befalazták, mert minek. Így legalább 
van a háznak egy rendes fészere. Ő maga csinálta, 
a saját kezével. Nem is nagyon segítettek a többi 
lakók.
„Amíg szemlélődtem, a benézőnyíláson több al-
kalommal bepillantottak, de alig múlhatott el hat-
hét perc, a zárban kulcs nyikordult és máris újra a 
pince folyosón találtam magam. Megint megmo-
toztak, az egyik nyomozó megint megkérdezte a 
társait, bizonyosan nincs-e nálam fegyver, majd 
ketten előre mentek, ketten közrefogtak, egy pe-
dig keményen a gerincemnek nyomta revolverét, 
felszólított, tegyem a tarkómra mindkét kezemet. 
Így indult meg csoportunk a folyosótorkolat felé, 
ahonnan először egy betongrádicson a földszintre, 
majd innen falépcsőn az első emeletre értünk.”
„A följáró itt kiszélesedett. Ablakait fekete redő-

nyök zárták el a külső világtól és a nappali fénytől. 
Szemben, egy kétszárnyú ajtó felett színes jelző-
lámpák égtek. Szabadot jelezhettek, mert a fiatal 
nyomozó kopogtatás nélkül belépett. Csakhamar 
visszatért és intett. Előttem is kitárult az ajtó. 
Egy csaknem teremszerű, hatalmas szobában ta-

láltam magam. A helyiség számos ablakát szintén 
fekete redőnyök borították. Az ajtóval átellenben 
két hosszú, de keskeny refektóriumi asztalt toltak 
össze, olyképpen, hogy T-betűt formázzanak.”
„Kísérőim a T talpához állítottak, ők maguk pe-

dig hátrább húzódtak. Távol, a T felső, vízszintes 
éle mögött, az ablakmélyedés félkörös függöny-
dekorációja előtt, öt férfi ült, részben polgári, 
részben egyenruhában. Középütt Péter Gábor, a 
politikai rendőrség feje.”
Ez az egész szinte hihetetlen még ma is, mondja 

H. doktor, és az ujjával forgatja a poharát, én is-
mertem a mozgalomból és el sem hiszed nekem, 
de ez a Péter Gábor egy kedves, szerény, nagyon 
csendes fiú volt. Az ő feleségét is kezeltem, ami-
kor később börtönbe került, s amikor kiszabadult, 
feljött ide, és azt mondja, hogy azért jöttem ide, 
H. elvtárs, hogy megköszönjem, amit a felesége-
mért tett. A konyak lágyan leng a pohárban. Orvos 
vagyok. De akkor, sajnos, nagyon kemény voltam 

vele. Most már bánom. Azt mondtam neki, mond-
ja H. doktor, hogy én csak azért teljesíthettem 
minden időben a kötelességemet, az emberi köte-
lességemet, mert soha nem akartam vörös csíko-
kat hordani a nadrágomon, kedves Péter elvtárs.
„Kijelentettem, nem kalandvágyból, hanem ta-

nulmányi célból utaztam Párizsba, törölje a ’ka-
landvágyból’ szót, mert így nem lesz módomban, 
hogy a jegyzőkönyvet aláírjam. Oktalanságnak 
látszott ugyan ily, voltaképpen csak enyhén ros�-
szalló jelző miatt megmakacsolnom magamat, de 
valamiképp úgy éreztem, ha meghajlok, ha meg-
indulok az engedékenység lejtőjén, nincs töb-
bé megállás és rövidesen elismerem majd, hogy 
Szőnyi és Wagner összekötője voltam, nemcsak 
kémszervezetet létesítettem a Külügyminisztéri-
umban, hanem már kora ifjúságomban rendőrségi 
besúgóként kezdtem politikai és erkölcsi pályafu-
tásomat.”
„Vegye tudomásul, senki támogatására, védel-

mére nem számíthat. Érti? A párt magát kiadta 
nekünk. Elismeri, hogy illegális üzenetet hozott 
Szőnyinek?
– Miképp ismerhetném el…
– Talpaljátok meg még egyszer – kiáltotta Péter 

„Most már egy másik helyiségben öt-hat ember-
rel találtam magam szemben. Azt hiszem, hosszú 
fogságom idején senkinek se meséltem el, ami 
ebben a pillanatban számomra csaknem magától 
értetődően esett meg, mert egy-két év múlva már 
énmagam előtt is valószínűtlennek, sőt költöttnek 
tűnt, hogy amikor az egyik nyomozó se szó, se 
beszéd arcul ütött, én ugyanolyan lendülettel vis�-
szavágtam.”
„Tiltakozó válaszomra mindannyian megrohan-

tak, aztán újra kérdeztek, újra megrohantak, vé-
gül letepertek, hogy a talpamat vegyék kezelés-
be. Valamiképpen leráztam őket, mire egy ötödik 
férfi segítségével, aki eddig nézőként csak a fal 
mellett lapult, becsavartak a szőnyegbe. Egyikük 
a nyakamra térdelt, másikuk a hátamra telepedett, 
ketten pedig két lábamat feszítették a megsuhog-
tatott gumibot alá. Kétszer huszonöt csapás után 
kicsavartak a szőnyegből és lökdösve, rugdosva, 
meg tarkóütésekkel arra késztettek, hogy körbe-
szaladjak a szobában. Közben üvöltve ismételték 
három kérdésüket. Ezalatt az ötödik kioldalgott, 
majd, mire társai ismét sort kerítettek arra, hogy 



belehengergessenek a szőnyegbe, az ötödik ismét 
visszatért egy púpozott leveseskanál sóval. Ös�-
szeharapott fogaimat bicskával feszítették szét, 
így tömték meg a számat sóval. Aztán újra kezd-
ték a talpalást.”
A szöveg hangsúlyos különbséget tesz a föld-

szinti és az emeleti terem között. Az emeleti te-
rembe, amely már egy másik lakáshoz tartozott, 
nem sikerült bejutnom. De az ablakok elrende-
zéséből és a ház alaprajzából következtetve sem 
alakjukban, sem méretükben nem különbözhet-
nek. Most ismét a földszinten vagyunk.
„Nem emlékszem, mikor került rá sor, reggel-e, 
délután-e, de annál inkább magam előtt látom, 
még ma is, azt a hatalmas bádog mosdótálat, 
amit a nyomozók vízzel háromnegyedig meg-
töltve behoztak. Rám parancsoltak, vetkőzzem le 
mezítelenre. Aztán egy készüléken át a villanyá-
ram egyik pólusát a vízbe vezették, engem meg a 
mosdótálba ültettek. Most a másik pólust a teste-
hez érintették. Előbb csak a hátamhoz, aztán mind 
kényesebb, érzékenyebb, kivált nyálkahártyával 
fedett pontokhoz. Szemben velem, gumibottal a 
kezében, egy korosabb, jólmegtermett nyomozó 
állt; kurta vörös haja, tüskés vörös bajusza szin-
te világított a félhomályban. Mellette, ugyancsak 
gumibottal fölfegyverkezve, egy birkózó termetű, 
bikanyakú, sötétbőrű fiatalember terpesztette szét 
lábát. A többiek Csöpinek becézték. Valahányszor 
az áramütésre önkéntelenül felugrottam, Csöpi és 
a lóarcú gumibotjukkal a vállamra sújtottak, majd 
visszanyomtak a mosdótálba.” 
„Kinyitották bilincsemet és betuszkoltak, ezúttal 

a második zárkába. De csak néhány percig tartóz-
kodtam a nedves oduban, amikor kinyílt az ajtó 
és fölkísértek az emeletre. Nemsokára teremszerű 
szobába jutottam, akár az első délutánon. A T ala-
kú asztalnál most is Péter Gábor elnökölt, a ve-
zérkara vette körül. A T lábánál, jobboldalt, Rajk 
László állt. Engem a baloldalra irányítottak, hogy 
szembenézzünk egymással.
Rajk előtt az asztalon papírlapok hevertek, kezé-

ben hegyesre faragott ceruzát tartott. Zakót nem 
viselt, sem nyakkendőt; inge gyűrötten, félig nyit-
va lógott rajta, középszürke nadrágja – öv híján 
– mélyen csípője alá csúszott. Máskor pirospozs-
gás, de most hamuszürke arcát felém fordította, 
ám szeme kihunytan meredt rám. Rajk homlokre-
dői kemény ráncokká mélyültek, kimerült voná-
sait pedig keresztben három párhuzamos barázda 
szelte át, akárha mindeniket léniával húzták volna 
meg. A tetteseken és a főnökeiken kívül ma sem 

tudja senki, mit állhatott ki Rajk letartóztatásának 
első időszakában, s számomra is mindvégig rej-
tély maradt a volt miniszter arcát átszelő három 
vízszintes barázda.”
A fényképezés után magára hagytuk a szobát, 

ahol a T alakú asztal állhatott. A rendőrék egy 
hónapra ezer forintot kértek a nyaralóktól ezért 
a szobáért. Csomagolás közben V. barátnője, 
I. is szóba került. A Rajk-per egyetlen Magyar-
országon élő koronatanúja, aki Szász Bélához 
hasonlóan (ő Londonban él), nem vállalta a ha-
mistanúzást. És valószínű, hogy ő is megfordul-
hatott ebben a házban, mert amikor 1968 nyarán 
felkerestem óbudai lakásán, arra kérve, meséljen 
nekem, ő is egy bizonyos villáról beszélt, három 
vagy négy fáspincéről, amely zárkaként szolgált, 
s ahová fogságának első napjaiban, már halálra 
verve, a szomjúság és az éhség vízióitól gyötör-
ten belökték. Elmesélte, hogy mikor kissé magá-
hoz tért, úgy hallotta, mintha valahol zene szólna, 
tánczene, aztán észrevette, hogy zárkájának van 
egy kis ablaka, minden erejét összeszedve az ab-
lakhoz vonszolta magát, sőt, fel is húzódzkodott, s 
akkor azt látta a berácsozott üvegen át, hogy a fák 
közé kifeszített drótokon lampionok világítanak, 
s párok táncolnak a gyepen. Biztos volt benne, 
hogy megőrült. De aztán jöttek érte, átvitték egy 
teremszerűen nagy szobán, ahol emberek üldögél-
tek, szólt a zene, tánczene, és innen is látni lehe-
tett a lampionos kertben táncolókat. 
Miközben I. mesélt hatvannyolc nyarán, én ros�-

szul lettem. Egy ideig fegyelmeztem magam, kér-
tem egy pohár vizet, aztán éreztem, lassan csúszok 
le a székről. I. az ágyára fektetett, és hidegvizes 
borogatást tett a szívemre.
„Amikor a T alakú asztal talpánál hajdani egye-

temi kollégámat bámultam, nem jutott eszembe 
groteszk helyzetünk, se az, hogy milyen jövő les 
ránk. Minden figyelmemet a három vízszintes 
ránc kötötte le. Az a kényszerképzetem támadt, 



hogy Rajk arca a barázdák vonalán menten szé-
te-sik. Ekkor Péter Gábor a nevemet kiáltotta.”
H. azt ajánlotta Péter Gábornak, hogy írja meg 

az emlékiratait, ez az egyetlen jó, amit még tehet.
I. minden valószínűség szerint nem fogja már 

megírni az emlékiratait, néhány éve nagyon be-
teg. Úgy mesélte, hogy abban a bizonyos házban, 
ahol kerti ünnepély volt, egy orosz tiszt hallgatta 
ki, négyszemközt voltak, és németül beszéltek.
„Nem hinném, hogy a papos képű orosz, alapter-

mészeténél fogva, bármi kegyetlenkedésben örö-
mét lelte volna, inkább talán lágyságra és érzel-
gősségre hajlott. Amikor másodnap visszatért az 
ebédjéről, egy fehér papíron három barackot tett 
elém. Nem annyira az ilyen és hasonló gesztusok 
tényében, inkább módjukban, mindannyiszor va-
lamiféle adakoznivágyó humánum nyomát véltem 
fölfedezni. Ezért képzelem, hogy nem indulatból, 
esetleg nem is a saját elhatározásából villanyoz-
tatott, hanem csupán egy kötelező rituálénak tett 
eleget.”
Letartóztatása előtt I. szerelmes volt egy jugo-

szláv férfiba, akit feltételezése szerint szándéko-
san vertek a szomszédos szobában; megölték.
„Négy kísérőm ismét a följáró felé irányított. El-

haladtunk az első emelet szárnyas ajtaja mellett, 
magunk mögött hagytuk a második emeletet, hogy 
a keskenyedő lépcsőházban tovább haladjunk 
az ugyancsak fekete redőnyökkel borított ablak 
előtt. Jobbra, egy kiszögellésben, vasajtó látszott, 
amihez, megvallom, borzongató sejtelemként, 
de minden kézzelfogható ok nélkül, azt a gyanút 
fűztem, hogy egyenest a mélybe nyílik. Hanem 
elhagytuk a vasajtót is, és a lépcsősor végén be-
tuszkoltak egy hatszögletű helyiségbe. Mindenik 
falat, az ajtóét kivéve, csaknem kitöltötték a la-
pos, téglalap alapú ablakok, amik szintúgy halott 
feketén révedeztek, akár társaik a lépcsőházban. 
Pedig a körbefutó ablaksor toronyszobára vallott, 
ahonnan bizonyára szívderítő kilátás nyílt a budai 
hegyekre, sőt talán a városra is.”
„Ezután nem egyszer nyílt ki zárkám ajtaja az 

éjszaka kellős közepén. Öt-hat komor férfi vett 
körül, megbilincseltek, autóba ültettek s vittek 
eleget.”
Letartóztatása előtt I. szerelmes volt egy jugo-

szláv férfiba, akit feltételezése szerint szándéko-
san vertek a szomszédos szobában; megölték.
„Négy kísérőm ismét a följáró felé irányított. El-

haladtunk az első emelet szárnyas ajtaja mellett, 
magunk mögött hagytuk a második emeletet, hogy 
a keskenyedő lépcsőházban tovább haladjunk 
az ugyancsak fekete redőnyökkel borított ablak 
előtt. Jobbra, egy kiszögellésben, vasajtó látszott, 
amihez, megvallom, borzongató sejtelemként, 
de minden kézzelfogható ok nélkül, azt a gyanút 
fűztem, hogy egyenest a mélybe nyílik. Hanem 

elhagytuk a vasajtót is, és a lépcsősor végén be-
tuszkoltak egy hatszögletű helyiségbe. Mindenik 
falat, az ajtóét kivéve, csaknem kitöltötték a la-
pos, téglalap alapú ablakok, amik szintúgy halott 
feketén révedeztek, akár társaik a lépcsőházban. 
Pedig a körbefutó ablaksor toronyszobára vallott, 
ahonnan bizonyára szívderítő kilátás nyílt a budai 
hegyekre, sőt talán a városra is.”
„Ezután nem egyszer nyílt ki zárkám ajtaja az 

éjszaka kellős közepén. Öt-hat komor férfi vett 
körül, megbilincseltek, autóba ültettek s vittek 
kifelé a városból. Amikor a rohanó autóban, a be-
ragasztott szemüveggel megvakítva, két nyomozó 
között szorongtam, és a kocsi merészen kanyar-
gott a csöndes utcákon, majd a hegyiutak szerpen-
tinjein, és csak a motorzúgás és a fékek csikor-
gása volt hallható, de se emberi lény hangja, se 
más jármű zaja, nemcsak Farkas fenyegetése járt 
eszemben, hanem még vallásos gyerekkorom is, 
amikor könnyű halálért imádkoztam. S a tarkón-
lövés ilyennek tűnt. Ám rendszerint csupán vala-
mi titkos villa pincéjébe jutottam, mert az ÁVH, 
főleg a budai hegyekben, számos ilyen és hasonló 
nyaralószerű házzal rendelkezett, mint a T-asztal 
épülete, ahol első napjaimat töltöttem, majd ké-
sőbb Rajkkal szembesítettek. Így lassanként meg-
szoktam a néma éjszakai utazásokat, és ha eleinte 
lúdbőrözött is a hátam, hovatovább alig foglalkoz-
tatott már a gondolat, vajon visszatérek-e majd?” 
Az idézeteket Szász Béla könyvéből vettem.
Persze az egyezések ellenére sem állíthatom tel-

jes bizonyossággal, hogy azt a házat találtam vol-
na meg, de talán egyiket a sok közül.
Csupán valószínűségekről beszélhetek. És arról 

a pillanatról, mikor is egy harmincöt éves férfi 
egy hatvanöt éves férfival ül szemben, csöndesen 
beszélgetnek, s szépen hajlított poharakban görög 
konyak csillog az asztalon.
De mindez már később, hét óra körül történhe-

tett. Egy órával annak utána, hogy az Egyetemi 
Könyvtárral szemben málnaturmixot ittunk a tej-
bárban, K. átadta nekem a közös naplót, s ebből 
megtudtam, hogy aznap november huszonharma-
dika volt, szerda, hiszen az előre megszabott me-
netrend szerint kaptam kézhez.
Aztán szombatról vasárnapra virradó éjjel írtam 

ezt bele.
Az eső csendesen esett.
Írjátok tovább.




